一回，差点把自己手里头的土胚给捏废了。霍起没法，只得自己再上手，覆在他的手上，一步步引导着他做。
两个瓷器被摆在一处，一同被塑着形。最后好容易成形时，寇秋的手上沾满了溅出来的陶土。
学了一门手艺，满足感自不用说，可疲惫感也是实打实的。寇秋被从桌子上抱下来，没一会儿就沉沉睡了过去。
他这身体，太弱了。
搭在床沿上的手臂细的很，隐约能看见其中淡青色的血管。他躺在床上，就像是枝被摇尽了露水、只能颤巍巍颤动着欲折不折的花枝。细的似乎一伸手就能被掐断。
霍起的手拍着他的脊背，另一只手摩挲着他的颈窝。触感温热，里头的筋脉突突直跳，这副脆弱的躯壳里头，存着一颗心脏。
霍起知道，这心脏是近乎无坚不摧的。
他在那眉间又爱怜地亲了亲。
什么时候开始注意到的？
连男人自己也说不清楚。
他在这世间存在了很多个万年，与这世界一同被构建起来。他是公正的秩序守护者，看守着这世上万物按照着既定的轨迹而不断转动。
与他一样的同伴，还有许多个。他们或早或晚，都渐渐觉醒了自己的意识。
可即便是觉醒了，这些忙忙碌碌的人或物，对他们而言，也是毫无意义的。
直到这世界开始倾顾于某人。
男人头一回注意到寇秋时，寇秋五岁。
五岁的男孩独自坐在角落的椅子上，穿着半新不旧的条纹卫衣。他手安安静静放在一处，眼睛很清，就望着院子里的孩子玩闹。有球滚到他脚边，院里的男孩子拍着手让他扔回来，却被小女孩拍了下。
女孩奶声奶气的，说话却像个大人，“寇秋身体不好，你怎么能让他捡球呢！怎么不懒死你？”
坐在角落的小男孩笑了笑。他眼睛里有一种很特别的蓝，浅浅淡淡的，看见时，能让人想起清朗的天空。
“没事，”他说，弯下腰，把球扔出去，“我来就好。”
那是头一回，男人说不清为什么，心忽然动了动。
他注视着这一片，本是为了看一个罪大恶极的犯人逃脱到了此处，是否按着应当的轨迹走至死亡的。
可那一刻，他却走了神。
虽然只有短短的一瞬。
第二次注意是在几月后。他再扫视着自己的领土时，看见了匆匆忙忙被抬上救护车的瘦小身影。那时还年轻的院长小跑着上了车，面上全是仓皇。
“......得做手术。要是不做，他可能要瘫痪，而且失去听力。”
院长咬咬牙，说：“做。”
可是哪里来的钱？
他们这个小小的孤儿院，根本承担不起这样的手术用。
寇秋很懂事。他在病床上劲儿地听清楚，在护士再来试图给他打针时，就扭扭头，拒绝了。
“不用打了，”他含糊说，“谢谢姐姐。”
那眼睛里头黑白分明，还有一抹蓝色。他睁着眼，没什么泪水，更没什么怨恨。
他在没人的时候按着手背，咬着牙，将自己手背上插着的针管也拔掉了。他的腿还在伤着，没什么力气，慢慢地靠着墙，一步步挪出去。
在世界沉默的注视下，小孩的手拉上了院长的手。