“寇秋”
他说，喊这个名字时，薄薄的嘴唇上下一碰，莫名就多了缱绻的味道。
“你的父亲托我来见你。”
......
寇秋坐在原地，双手仍旧放在膝上，没有任何反应。
大脑停止了运作，思绪变成了浆糊。
他只能机械地重复男人的对话，“我的，父亲？”
“是，”霍起说，眉心微微蹙起，“你的父亲，就是寇天明。”
他顿了顿，又说：“我来接你，去见他。”
寇秋仍然坐着，脑海中混乱一片。他说：“霍先生，您一定是搞错了。我是在孤儿院长大的，是被父母遗弃在那里的。我怎么可能......怎么可能会有愿意来接我回去的父亲？”
他眼里听到这两个字时亮起来的光只持续了一瞬，随即又熄灭了，一片雾沉沉。
他勉强笑着。
“您......您不要开玩笑了。”
我不会有父亲。
我哪儿来的父亲？
可心里的声音却在乱七八糟地喊着，吼着，像是要把他撕碎一样吵嚷着。寇秋必须得深呼吸，才能把升起的这一点希望压下去，他低下头，忽然卷起了宽松的裤腿，露出了自己的膝盖。
那上头还留着手术后没有完全好完的伤疤，像是一条狰狞的蜈蚣，卧在白的近乎透明的皮肤上。
“您也看到了，”他轻声说，不知道是在说服男人，还是在说服自己，“我是这样的情况......所以才会被抛弃。”
寇秋不怨，真的。
或许在很小的时候曾经怨过，那时候他试着去小学里上学，那些同学都背了很好看的新书包，掏出来的是铁皮的文具盒，上头还印着九九乘法表。寇秋没有那些，他所能拿出来的，只是院里其他孩子用破了的一个布袋子。
孤儿院里孩子多，钱少。所有的孩子都几乎没用过崭新的东西。
所以寇秋从来不抱怨。
他最难过的时候只有下雨。那时那些孩子都坐在教室里，家长拿着雨衣和伞等在外头，老师叫一个名字，便有一个小朋友拎着书包出去，立马被家长拿着外套裹住；他们亲亲密密地打着一把伞，说着话，一同往外走。
一个接一个。
“我走啦，明天见！”
“我妈说，要给我做红焖鸡翅！”
“我还想喝瓶可乐，待会儿看我老爸能不能给我买......”
热热闹闹的声音渐渐没了，最后离开的同学说：“再见，娇气包。”
寇秋坐在位置上，还在写作业。他说：“再见。”
老师也拿了包从教室里出去，走之前又停下脚步，问他：“寇秋，老师送你？”
寇秋仍然死死地盯着作业本，说：“不用。”
他知道，这些老师住的，和偏远的孤儿院是完全不同的方向。
于是所有人都走了，教室里空荡荡，只剩下他一个。
寇秋得避开拥挤的人潮。
他趴在窗户上，看学校门口的那一把把花伞都慢慢飘远了，等路灯都暗下来，他才淋着雨，小心翼翼地避开湿滑的路段往回走。
院长妈妈要照顾那么多个孩子，不可能有时间来接他。
寇秋心里很清楚。可当迎面亮起点灯光时，他还是不由自主抬起头，看了看。