房间只有一扇窗户，开向房前。窗棱上的油漆已经开始脱落。
汇南将音仪安顿下来，就跑到外面烧炉子，过了一会儿才进来，说句：“我这儿没有炕， 烧的是土暖气，慢了点儿。”
音仪已脱下厚棉衣，坐在床头。汇南走近，靠着她坐下。
他轻轻把她揽进怀里，温情地说：“你还好吗？”
音仪说：“我不好，一直在想你。你瘦了，黑了。”
她想起过去一年多自己的茫然苦痛和汇南的遭遇，心抽搐了一下。
“真的嘛？是不是象个农民了？”汇南说。
“象个西伯利亚的流亡者。”音仪说。
“那你来做什么呢？”
“来看你啊。”
“看我有什么用？我又不会跟你走。”
“带不走你人，但可以带走你的心。”
“我的心？要是我的心太硬，你还怎么办？”他声音里含着一丝苦痛和无奈。
“我就慢慢把它泡软。” 她执拗地说。
“你不怕跟一个倒霉背运的人？不怕贫穷和痛苦？”
“可我要是没有了那个倒霉背运的人，我就真地贫穷而痛苦了。” 她沉默片刻， 低声道。
他把脸埋在她的头发里， 不再说话。
音仪觉得有些奇怪，就抬起头，看他。
他的眼睛有些潮湿。迷离之间他看见她的脸，就低头开始吻她。吻着吻着，他的眼睛里渐渐燃起火焰，那火焰穿过了乡村黑夜的迷障。
他停下，迟疑着，目不转睛地望着音仪，慢慢伸手，拉了墙边的灯线。
黑暗一下子笼罩住了他们。淡淡的月色从窗子透进来。 音仪僵住了似的一动不动。黑暗里她听得见汇南的呼吸声。
然后汇南的手，摸着，先是解她外衣的扣子， 然后又小心地，解的她羊毛衫。等他的手触到她的胸罩时，音仪心慌意乱地用双臂捂住自己的胸。
她也不知道自己为什么挡住他。 她有些害怕，但并不想拒绝他。她是多么地爱他啊。
汇南收了手，把她重新搂进怀里， 抬头，朝窗外望去。
两个人一句话也不说，静静地呆在黑夜里。
外面偶尔传来狗吠，和什么人吆喝的声音。然后又是死一样的寂静。安静得可以听见外屋煤炉火苗呼呼的跳动声。
那天晚上汇南和音仪拉过棉被，就衣睡下了。
凌晨音仪醒来，望着身边的汇南和这个陌生的小屋。
她的心既为与汇南的团聚和亲近激动不已，又充满无以名状的忧郁和悲哀。但那份悲哀被眼前的欢乐和现实掩蔽起来，变得麻木淡漠， 她就暂时可以不去理会它。
她定眼温柔地瞧着汇南的脸庞。 他好像与他的命运无关，与他忧虑着的世界无关， 与将来无关。
此时此刻，他像婴儿般无防，安详宁静地睡着， 没有任何东西可能伤害他。一切都如此温馨，踏实， 和幸福。
她将脸凑近他，闻到他的鼻息。他睁开了眼，微微一笑，把她抱住。两人又昏昏沉沉地睡了过去。