什么样的仇恨，需要用杀戮去平息？
什么样的仇恨，需要用生命来偿还？
什么样的仇恨，能让凡人异化为魔？
什么样的仇恨，能让死亡变成艺术？
凶手，男性，身体强健，智商高，性情谨慎、冷静、残忍、内向，渴望万众瞩目。
而且，他就在我的身边。
“你是说，凶手就是这个学校的人，而且，很有可能就是你认识的人？”
邢至森和方木坐在校园旁边的一个小饭店里。面前的饭菜早已凉透了。邢至森透过香烟燃起的薄雾看着方木。
“是的。”
“为什么？”
“第一，杀死周军的人，一定是一个熟悉他的生活习惯的人。在宿舍楼里杀人有很大的风险，弄不好会被其他人撞见。但是周军有在深夜大解的习惯，那恰恰是宿舍楼里最安静的时候。所以他一定非常了解周军。第二，佟倩在复印室里被骗到天台，然后被凶手推下楼摔死。那么他一定知道佟倩当晚需要加班，而且佟倩不可能被一个陌生人在深夜带到天台上。第三，陈希被杀死在舞台上，而且杀人手法与剧情一致。这说明凶手一定事先知道剧情的发展，他应该至少看过彩排。所以，他一定是这个学校的人。”
邢至森默不作声地吐着烟圈。方木的分析与他的推断基本一致。他看着小饭店里进进出出的大学生，衣着或华贵或朴素，脸上却都是一副稚气未脱的模样。他想象不出这些年轻人中的一个会有如此残忍的性格，如此谨密的心思。
“他为什么要这么做？”
方木想了想，轻轻吐出两个字。
“仇恨。”
仇恨？邢至森皱皱眉头，一个涉世未深的学生，会有什么样的仇恨？
“仇恨并不都是杀父之仇或者夺妻之恨之类。”方木仿佛看透了邢至森的心思，“仇恨往往会在不经意间悄悄滋生。一个眼神，一个动作，一句玩笑话，都可能是仇恨的源头。当一个人觉得自己受到了伤害，他就有理由仇恨。”
方木抬起头：“那天，在我的宿舍里，你的一个微笑，就让我恨不得当场掐死你。”
邢至森看着方木。在这个男孩的眼睛里，已经找不到初次见面时的紧张，以及与年龄相称的单纯。他的眼神沧桑、落寞，带着深深的倦意却又炯炯有神。
“你仇恨过谁么？”
“当然。”方木低声说，“高中时欺负我的高年级学生、抓住我作弊的老师、出言不逊的售票员。”他长出一口气，“可那些都是转瞬即逝的仇恨，我现在最恨的，只有他。”
方木看着邢至森的眼睛：“无论何时，无论何地，如果你抓住他，请让我……”
“让你干什么？”
方木没有作声，再次低下头去。
方木来到俱乐部门前。发生命案之后，这里冷清了许多。即使警方已经撤掉了警戒线，也没有人愿意再来这里逗留。
他在门口站了一会儿，走了进去。
二楼的走廊里空空荡荡，方木只能听见自己的脚步声在四周回响。
他站在靠近楼梯的地方。
吴涵就是在这里被凶手打倒。
他站了一会儿，抬起手，在空气中挥动了一下，击打着某个看不见的物体。
吴涵脑后的伤口基本上与肩膀垂直。凶手大概是在吴涵正后方用钝器击中了他的头部。
恶魔之夜，凶手双手举起斧头的时候，能看出他的惯用手是右手。
方木一动不动地站着，似乎想捕捉到那个人的气息。
四周安静无比，偶尔听见风从窗户的缝隙中吹入。卫生间的水龙头滴答作响。
良久，他慢慢地转身走开，心情沮丧。
走到楼下大厅的时候，方木看到剧场的门敞开着，仿佛一只诡异的独眼，不怀好意地窥视着空无一人的走廊。
它目睹了一切，却无法说出真相。
方木走过剧场门口，投去怨怒的一瞥。随即，他就停下了脚步。
剧场内坐着一个人。
光线很暗。在大片空白的座椅中间，那个人背对着方木，一动不动地坐在观众席的第一排。
方木按捺住骤然剧烈的心跳，屏住呼吸，悄无声息地走进剧场，慢慢向他靠近。
渐渐地，方木的眼睛适应了剧场里的亮度。在与他相距几米左右的时候，方木看到那个人的后脑贴着纱布。
是吴涵。
方木呼出一口气，脚步也不再刻意放轻。
他走到吴涵身边坐下。吴涵显然已经发觉他的到来，却并不转头，依旧目不转睛地盯着舞台。
舞台上空空如也，各种装饰彩带黯然无光地垂着。地板被草草擦洗过，一层薄薄的灰尘覆盖其上。
方木看着那摊依稀可辨的暗红色，以及粉笔勾勒出的几个轮廓，清晰地记得那是头颅及斧头陈列的位置。
他的心脏猛烈地疼痛起来。
吴涵重重地叹出一口气：“就在这里……众目睽睽之下？”
方木无语。
吴涵低下头，小声说道：“对不起。”
方木苦笑了一下：“跟你没有关系。”
“我知道。”吴涵重新望向舞台，“可是……陈希是个好女孩。”
“别再说了！”方木的声音变得嘶哑。
吴涵拍了拍他的肩膀，听话地闭上嘴。
两个人在越来越黑的剧场里并肩坐着，彼此一言不发，直到四周被浓稠如墨的黑暗彻底包围。
良久，方木站起身来。
“走吧。”
吴涵应了一声，拎起书包。方木摸索着探出脚，却感到手臂被吴涵一把抓住。
黑暗中，吴涵的眼睛里闪着奇异的光芒。
“方木，无论如何……无论如何，一定要抓住他！”
第十九章 你是谁？
陈希葬礼的第二天，学校党委召开了紧急会议。
短短一个学期之内，五个学生被杀。元旦头天晚上，另有几十个学生在俱乐部的拥挤与踩踏中受伤。
已经没有人安心读书了，籍贯为本市的学生几乎全部返家。留在校园里的外地学生也惶惶不可终日，生怕下一个目标就是自己。为了自保，每个人都警惕起来。雪片一样的举报信塞满了校长的信箱。仿佛在一夜之间，无数个凶手从校园里冒了出来。每天，教师们面对空了一半的教室，只剩下摇头叹息的份。
好在寒假将至。老天保佑，千万不要再死人了。
期末仍然需要考试的消息反而让师大的学生们平静下来。对于大多数学生来讲，挂科的威胁要比被连环杀手干掉的风险现实得多。自习室里重新挤满了人，学校的教学秩序开始慢慢恢复。就像每一个学期末那样，夜间在走廊里复习的学生越来越多。一切平淡如初。
没有人再去注意那五个空空的座位。别人的生死，终归是别人的。
只有方木除外。
每天，方木和其他人一样，拿着水杯和书包来到教室。中午11点半去吃午饭。下午5点去吃晚饭。晚上10点钟回到宿舍。尽管妈妈一再要求他回家住，他还是以复习考试为由住在了学校。
不一样的是，方木的举止开始变得怪异。他常常会盯住一个人不放，直到对方有所察觉，用目光或者言语进行了回击之后，他才会重新低下头，看着面前的书本。然而，几秒钟后，他又把目光投向下一个人。