第二天清晨，老李的一个举动，突然引起了大家的注意。
原本木讷的老李正被推出来晒太阳，欧阳晓雅在旁边耐心的泡茶，准备待会给老爷子弄点早餐茶。
忽然，老李似乎想到了什么，抬起头看了看日头的时间，主动推着轮椅，向那颗枯树而去。
欧阳晓雅想上前帮忙，被林海拦住。
“我们先观察一下，看看老李前辈到底要干什么。”林海说道。
很快，在众人的注视下，老李忽然摇晃起枯树上悬挂的大铃铛。
叮当、叮当、叮当的声音不断响起。
做完这些，老人家从那身褪色不知多少年仍旧穿在身上的军中衣兜里，掏出一个老年代破就录音机，按下按钮，里面放出声音，是军歌。
而且，还是那种很老的军歌，如今在互联网上根本找不到，只有口口相传下来，压抑中带着激情，激情中带着热血，热血中的一往无前中，又有着对战友牺牲的缅怀和期许战争胜利的执着梦。
“起床，今日哨兵，李山河！”
老李用尽全身力气，面朝一片片坟包，大吼一嗓子。
“老李前辈这是在做什么？”欧阳晓雅、戚女王都露出迷惑之色。
林海、龙无悔、修罗，乃至二位超级兵王妹子，都愣住了，随即，他们眼中露出不敢置信，以及一种类似热泪盈眶的情绪波动。
录音机里，不时还播放出jūn_duì 操练的番号和口号声，枪炮声和喊杀声的录音。
起床号响起，老李口中开始继续唱起了不知名的军歌。
“老前辈……”
林海不知道该如何用言语形容此刻的心情。
或许正常的普通人不明白，但他们这些当过兵的jūn_rén ，却太懂眼前的一幕了。
从起床号响起的那一刻，林海等人就意识到了什么。
“八十七名兄弟啊，今天的哨兵是我，你们安息睡吧，我会站好最后一班岗。”
老李喃喃自语一般。
“林海，老前辈到底在干什么？”欧阳晓雅压低声音问道。
林海深吸一口气，平复内心的情绪，解释道：“这是jūn_duì 在起床，集结，进行训练等等。”
“jūn_duì ？……”
欧阳晓雅的目光望向了那一片片小坟包，忽然明白了什么。
“老前辈，您一直都在这样做？”林海问道。
老李点点头：“四十多年了。”
林海等人再次深吸一口气。
又了解询问了一番，大家望向老李前辈的目光，全部被崇敬所占据。
四十多年，一万四千六百多个日夜，老李一直穿着那身旧军装，每当清晨，吹起起床号，在这片独属于当年战友的“个人陵园”中，用录音机播放当年的军歌，番号和口号。
甚至，老李一直执行着jūn_duì 的纪律和命令，晚上会喊一嗓子：“熄灯就寝，今晚哨兵，李山河！”
逢年过节，老李甚至舍不得吃穿，也得想办法弄几瓶二锅头，给坟包前的弟兄们喝上一口，点上一支烟，进香烧纸，絮絮叨叨地安慰他们几句。
林海原本以为自己已经很了解老李前辈了。
可是当来到李家村，看到今天的这一幕，他才明白，自己根本不了解这位李前辈。
或者说，他不了解是那种精神，那种意志，那种执着，烙印在骨子里磨不灭的东西。
“或许，今天我终于明白了什么叫做真正‘永不磨灭的番号’。”欧阳晓雅喃喃自语，眼露震撼之色。
如今，很多人鄙视退伍jūn_rén ，觉得他们没文化，没本事，当然也有一些害群之马的渣渣，但大部分退伍jūn_rén ，其实就像是一颗子弹，随时等待着命令下达后，立刻上膛出击。
“吗的，一大清早，老李头，你又在号丧呢？”
一个轻浮的声音从不远处传来。