下车后，从公路上下了条小道, 轻车熟路走了几分钟，双层楼的小院近在眼前。
小镇上没有路灯，黑魆魆一片, 头顶是星河，脚下是石子路。
她深吸一口气, 回家的感觉真好。
路知意拖着行李箱, 看见路雨蹲在院子里，面前是只硕大的盆子，水龙头开着, 正往里哗哗注水。头顶亮了盏昏黄的灯泡。
她弓着腰在盆子里揉了一阵，又略微直起腰来，握拳往后背上捶了几下，复而弯腰，继续洗衣服。
洗着洗着，又想起什么，赶紧把水龙头拧上，往厨房里走。
路知意跟了上去，从门外瞧见路雨拿汤勺在锅里搅了搅，一面下意识捶着腰，一面舀了一勺送入口，尝尝盐放得够不够。
最后把火关小了些，继续炖着，转身往外走。
这一转身，就和路知意打了个照面。
路雨一惊，“回来了？怎么也不提前说一声啊！”
下一刻，笑成了一朵花，朝她招手，“来来，我还以为你明天才回得来，特意给你把汤都给炖上了，想着热一热，你就能喝现成的。”
她去橱柜里拿碗，一边拿，一边絮絮叨叨：“我们校长前一阵去了康定，说是看见有卖新鲜松茸的，八十块钱一斤。我一听，赶紧让他给我带了两斤。这东西也就这一阵有，买不买得着还得碰运气呢。”
往碗里添了一整碗热气滚滚的汤，转身笑吟吟搁在厨房里的圆桌上，“来，你最爱的松茸牦牛肉汤锅！”
路雨站在油亮亮的灯泡下，锅里碗里的热气蒸腾在半空，却无论如何遮不住她那坦荡荡的喜悦。
路知意看见她笑起来时，眼角好几道深深的褶皱。
耳边有一缕淘气的鬓发钻了出来，夹带着刺眼的白。
心里有些酸楚。
她坐了过去，捧起碗，咕噜喝了一大口。
路雨凑过来，一脸期待地问她：“好喝吗？”
“好喝。”
“那是，也不看看是谁的手艺！”路雨得意洋洋地摸摸她的后脑勺，忽然说，“哟，头发长长了。”
路知意说：“省城剪头发很贵，动一次剪刀要三十，我就没剪。”
冷碛镇的理发店，剪一次头发才五块钱。
路雨赶紧劝她：“还是别剪了，女孩子家家的，留什么发型不好，非得留板寸？你也大了，这年纪都该找小男朋友啦，还是把头发留长一点，更淑女。”
路知意说：“也不知道我去念书那天，是谁千叮咛万嘱咐，要我好好学习，别急着谈恋爱。”
“……”路雨理直气壮地说，“我也不知道是谁说的。反正不是我。”
路知意扑哧一声笑出来。
端过她的碗，路雨又去锅里盛了些干货出来，搁在她面前，“刚出锅，有点烫，你别吃太急。我先上去给你把床铺了，一会儿还得下来把衣服洗了呢。”
路知意一把拉住她的手，“我自己来，你先歇着。”
把碗推到她面前，“小姑姑，同学送我回来的，我在县城和他一起吃过晚饭了，这会儿还撑着。这碗你先吃了吧。”
铺床，搁行李。
路知意把事情做完，看见路雨把衣服晾了，又回了厨房。
她跟了过去，站在院子里，瞧见路雨把那碗装满牛肉和松茸的汤又给倒回了锅里，根本舍不得吃。
隆冬的风从远处吹来，在小院里转了个圈，又溜走了。
等到路雨出来，路知意若无其事问她：“汤呢？你喝了没？”
路雨笑着说：“喝了，喝了。”
一边说，一边伸手去理路知意的衣领，“你刚才说同学送你回来的？哪个同学啊？男的女的？开车送你回来的？”
路知意看着她的白发和皱纹，鼻子一酸。
她的姑姑今年三十八岁了，未婚，没有个伴，也没有子女。
路成民出事那一年，路雨已经有了交往好几年的对象，正谈婚论嫁。她这在冷碛镇算是晚婚了，一则家贫，二则路雨有自己的想法，不愿随便凑合过日子。最终因路成民是村支书，哪怕家里不富裕，在镇上还是颇有威望，她还是找到了心仪的人。
可一夕之间，家里变了天。
林芝心死了，路成民成了杀人犯，被法院判处二十年有期徒刑。
路雨带着刚上初一的路知意四处求人，从县城一路到省城，上诉，打官司，甚至打听到了法官的住处，拎着大包小包上门求情。
……
后来，路成民在二审里被判处意外伤人罪，六年有期徒刑。
再后来，家只剩下路雨和路知意，她又当爹又当妈拉扯着这个侄女，对象没了，婚也不结了。
路知意至今记得，那年路雨带着她上门与那男人谈话，摸摸她的头，对她说：“乖，你去院子里和坤云哥哥玩，小姑姑有话和叔叔说。”
坤云哥哥是那叔叔的侄子，一大家子住在一起。