夜很静，小区里更静。
出租车停在门口，坐在副驾驶位置的少年给了钱，开门步入夜色。
最近连下了几场雨，空气潮湿，他下车的时候咳嗽了一声，用手盖住了。
来到一幢别墅前。
这座花园小区不算新，有近二十年房龄，刚开盘的时候是本市最贵的楼盘，几年前被超过了。
他印象太深了。
本来他父亲是准备在那个新楼盘里买房的，定金都已经付好。
那年他初二，父亲有一晚兴高采烈地回家，说房子年底就能交钥匙了，等装修完明年就能搬过去。
他把结构图拿回来，给全家人看。
新别墅也是三层，一层一间主卧。大家围在一起讨论分屋子的时候，父亲跟王婕笑着说：“咱俩就住二楼主卧吧，我住房子就喜欢住二楼。”
王婕连连说好，拿着图片兴致勃勃地看着。
从书里抬起头，他偶然回想起，母亲从前住在三楼。
许易恒被王婕抱在怀里，王婕问：“小恒喜欢几楼？”
许易恒从王婕怀里挣脱出来，王婕拉也没拉住，直接蹦到坐在一边的许辉身边。
脆生生地说：“哥哥住哪我住哪！”
王婕有点尴尬。
“别打扰你哥哥看书……”
许易恒那时十岁，是男孩最能疯的时候，可他的性格却比较内向，在学校从来蔫声蔫气，只有回家了在爸妈面前才放开一些。
许辉低着头看他，没说话。
父亲提点似地对许辉说：“要不你跟你弟弟住三楼？三楼宽敞，还有个阁楼。”
许易恒激动地拍手，“阁楼！”他拉着许辉的袖子，“哥……哥！”
许易恒长得很可爱，继承了父母的美貌。
毕竟有血缘关系，他看起来跟许辉有几分相似。
许易恒眼睛大而有神，小心地盯着许辉。“哥……咱们住三楼吧。”
许辉不知道脑海里想到什么，沉默了好久。
父亲低声叫他：“阿辉……”
许辉抬眼，看见父亲与王婕都在看着他。
他点点头，“行。”
许易恒趴在许辉的背上开心地大叫。
那天晚上，许易恒赖在许辉房里，很晚都不肯走。
他很兴奋，在许辉屋里蹦蹦跳跳。
许辉躺在床上玩游戏机，许易恒趴过来。
“哥，你后天过生日！”
许辉嗯了一声。
“你在哪过啊，是不是有同学去，我也去吧。”
许辉哼笑一声，眼睛并没有离开游戏机。
许易恒扒着许辉的手，“在哪呀？”
许辉拨开他，皱着眉。
“别乱动。”
“那在哪啊？在哪在哪在哪？”
节奏被打乱，许辉操作的机器人终于被炮火轰掉，倒地不起。
许辉闭上眼，把游戏机扔到一边，许易恒还在旁边问。
“在哪啊哥？”
许辉不耐烦地把被盖起，“我要上学，生日不过了。”
“啊，怎么不过了！”许易恒有点失望。
“学校补课。”许辉随口一说，蒙被睡觉。
他随口一说……
*
院子没有人打理，堆得全是杂物。
父亲在外谈生意。
都说家是避风的港湾，可最近两年，他父亲回来的次数屈指可数。
没有人气的房子，看着格外寒凉。
许辉掏出钥匙开门，钥匙拧到一半，里面有人打开了。
是保姆吴阿姨。
吴阿姨今年四十多岁，是一个职业家政。
家里出事之后，父亲找她来帮忙照顾王婕，已经好几年了。
许辉很少见到她，她一踏入家门就陪在王婕身边，是以对许辉有着强烈的敌视情绪。
吴阿姨应该是听见门口的动静才过来开门，见到许辉，她禁不住啊了一声，然后马上挡在门口，打量着许辉说：
“你爸没在家。”
许辉僵硬地嗯了一声，“我回来拿点东西。”
吴阿姨有点犹豫，“今天你妈回家住了……”
许辉手插在裤兜里。
“她在家？”
“是啊，白天一直在医院，最近身体不好，晚上回来休息。”她看着许辉，“所以你过两天再拿吧。”
“她……”许辉欲言又止，头一直垂着，看着地面。
这时另外一道声音传来，有些柔弱的女声。
“吴姐，谁呀？”
“没人！”吴阿姨马上回头喊了一句，然后转回来，使劲给许辉挤眼色。“赶紧的呀。”
许辉撇开眼，犹豫了一下，脚还没动地方。
拖鞋的声音渐渐近了，吴阿姨抬手推了许辉一下，就要关门，许辉抽出一只手，抵住。
“吴姐？”王婕走过来，终于看见门口的许辉。
“……”
吴阿姨一跺脚，“嘿呦！”冲着许辉狠白一眼。
王婕还不到四十岁，人已经老得不成样子，完全找不到当初的风姿，头发白了大半也没有染，皮肤粗糙，眼袋黑深。
她看见许辉的一瞬，人呆立住，而后转过头，默不作声地往楼上走。