——你叫什么？
——零。
先生，我叫零，我是个清道夫。
一
先生是她见过最温柔的男人，他总是买一串街角的糖葫芦给她，那家糖葫芦很甜，她并不喜欢吃，只是先生给，她就吃。
她是被先生捡回来的。
那天是她又一次成功杀掉目标任务，只是离开的时候，被人打了一枪，她躲在垃圾桶里，将自己掩埋在里面，鼻尖都是臭味儿，她习惯了，这是常见的事情。
等她晕过去又醒过来的时候，她就看到了先生，他穿了件白色的羊毛衫，很宽松，见她醒过来，端着药走了过来。
窗外大雨滂沱，屋内灯光打落头顶，他好像被光笼罩着，微微扬起的唇角，都像是灌了蜜一样。
她住了下来，先生不问她的名字，也不告知自己的名字，他似乎不管她了，可是每次她醒过来的时候，总能看到他留下来的东西，各式各样的小玩意。
二
“先生，能留下来陪我吗？”零第一次开口。
那天，她误杀了一个小孩子，刚刚还睁着一双湿漉漉大眼睛的小男孩，天真乖巧地笑着，在枪响过后，倒在了地上，没了声息。
先生并未答话，她不知所措，慌乱中起身想要离开这里，身子却被人从后搂住，渐渐收紧。
“好。”她听见先生这样说，好像她也短暂地站在阳光下。
接下来的一切，似乎都顺理成章，她蹙眉承受着身体被贯穿的疼痛，随后被带入思绪混乱的世界，感官全都交由他主宰。
自从那次过后，她就离开了。
她本就是在污臭的罪恶中活下来的，她这辈子，都不可能被救赎了。
三
“l，杀了他。”她的新任务就是杀了先生。